Ночь (1961) смотреть бесплатно

Джованни проводит утро за письменным столом, перечитывая вчерашние наброски с горькой усмешкой. Его фразы отточены, как лезвие, но за блестящими метафорами скрывается пустота, которую он тщательно маскирует. Лидия в это время примеряет третье платье перед зеркалом, пытаясь поймать в отражении хоть проблеск той женщины, которой была когда-то. Их взгляды встречаются лишь мельком, прежде чем каждый устремляется к двери, будто спасаясь от невысказанного.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий, где Джованни очаровывает публику язвительными остротами, а Лидия растворяется в толпе, цепляясь за бокал с шампанским как за спасательный круг. В такси по пути домой они сидят молча, притворяясь уставшими, хотя оба знают — эта усталость от многолетнего танца вокруг правды. Ночь застает их в одной постели, разделённых невидимой стеной, где каждый притворяется спящим, лишь бы не услышать тишину между ними.